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Over het Spanje van Cees Nooteboom
Het cliché dat kunstenaars hun tijd vooruit zijn is niet altijd een holle frase. Zo hebben de 65 
miljoenen Nederlanders die sinds jaar en dag elke zomer de met nieuwbouw volgepropte 
Spaanse kusten met hun luidruchtige bezoek vereren hun artistieke voorgangers: de schrij­
vers en kunstenaars die aan het eind van de jaren vijftig naar Ibiza trokken. Zij deden dat 
met zó velen tegelijk dat het eiland al spoedig de bijnaam ‘het tweede Leidseplein’ kreeg.
Wie kon de Ibiza-gangers ongelijk geven? Het eiland was toentertijd een buitengewoon aan­
trekkelijk oord: het was er mooi, zonnig, rustig, het leven was er goedkoop, het eten lekker 
en de bevolking gastvrij.
Met uitzondering van het aangename klimaat verloor Ibiza in de loop van de jaren 
zestig in snel tempo zijn bekoringen: door de hordes toeristen veranderde het grootste deel 
van het eiland in een vakantiefabriek. Het kon dan ook niet anders of het werd verboden 
gebied voor de eerste generatie Nederlanders die hier voor korte of lange tijd hun kamp 
hadden opgeslagen.
Voor de meeste Ibiza-gangers van het eerste uur bleef het land ten zuiden van de 
Pyreneeën niet meer dan dit minuscule stukje Spaans grondgebied. De geografische lig­
ging van het eiland mag symbolisch heten voor de plaats die Spanje in het hart van de bui­
tenlandse gasten kreeg: een marginale. Fascinatie voor de geschiedenis van Spanje, affini­
teit met de cultuur van het land, betrokkenheid bij de politieke gebeurtenissen en de treu­
rige levensomstandigheden van de Spaanse bevolking toentertijd, het is maar in heel be­
perkte mate aanwezig in de zogenaamde Ibizencalia, het werk waarin Nederlandse schrij­
vers als Jan Cremer, Harry Mulisch, Jan Gerhard Toonder en Bertus Aafjes de indrukken 
verwerkten die ze tijdens hun verblijf op het eiland hadden opgedaan. Was twee decennia 
eerder het door de burgeroorlog verscheurde Spanje nog aanleiding voor hartstochtelijke 
woorden en geëngageerde daden van tientallen schrijvers en andere sympathisanten met 
de Spaanse republiek (onder wie Jef Last, Johan Brouwer en Albert Helman), aan het eind 
van de jaren vijftig was het land vooral het even pittoreske als willekeurige decor van het 
dolce vita van enkele tientallen bohémiens die de Amsterdamse grachten tijdelijk hadden
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ingeruild voor een zonnige, goedkope mediterrane omgeving. Met hun collega’s uit Zwe­
den, Duitsland, de Verenigde Staten en andere landen waar het leven welvarender maar 
ook duurder, minder zonnig en minder ontspannen was, vormden ze een bont gezelschap:
Er lopen tamelijk veel vreemde fladderaars rond: van keurige oud-ambtenaren tot en met 
losgeraakte brokjes grotestadskiezel, alles dartelt vrolijk of mistroostig in een heel klein 
rondje, voorzien van anderhalve peseta, echte en gedroomde scheppingsdriften, een klein 
zakwoordenboekje en vreemde kledij.
Het citaat is afkomstig uit een in 1958 geschreven reisverhaal van Cees Nooteboom. Hij is 
een van de weinige uitzonderingen op de regel dat Spanje in de eerste decennia na de 
Tweede Wereldoorlog geen grote inspiratiebron is geweest voor Nederlandse auteurs. 
Talloze malen heeft hij door het land gereisd en daar verslag van gedaan, terwijl in enkele 
van zijn romans en ook in zijn gedichten Spanje -  het land, de geschiedenis, de cultuur -  
belangrijke sporen heeft achtergelaten. Nooteboom koestert Spanje al heel lang als zijn 
tweede vaderland. Spanje is dat ook in letterlijke zin voor hem: de schrijver woont een deel 
van het jaar op Menorca.
Het was geen liefde op het eerste gezicht. Toen Nooteboom in 1954 voor het eerst voet 
op Spaanse bodem zette, was dat geen onverdeeld genoegen. Na het uitbundige Italië was 
Spanje
een teleurstelling. Onder dezelfde mediterrane zon leek de taal hard, het landschap dor, het 
leven grof. Het vloeide niet, het was niet aangenaam, het was op een weerbarstige manier oud 
en onaanraakbaar, het moest veroverd worden.
Wat hier misschien ook een rol heeft gespeeld is dat Nooteboom toen nog niet de gedreven 
reiziger was die hij later zou worden. Onthullend is de eerste aflevering van de reeks reis­
verhalen over Spanje die hij tussen 1957 en 1960 voor Elseviers Weekblad schreef. Het afscheid 
van Nederland valt de jonge schrijver zwaar. ‘Amsterdam verlaten voor zo lange tijd is een 
treurige verbanning,’ zo merkt hij nogal larmoyant op, zichzelf een ‘verdrietige reiziger’ noe­
mend.
In de volgende afleveringen -  die zich overigens maar voor een deel op Ibiza afspelen; 
in de overige stukken schrijft Nooteboom over zijn tochten door de Pyreneeën, de Spaanse 
noordkust en het Spaanse binnenland -  steekt het heimwee naar Nederland nog maar 
sporadisch de kop op. Veel opvallender is de zachte melancholie die door deze reisverha­
len stroomt en die verweven is met het gevoel van de reiziger dat hij een vreemdeling is. 
Hij is -  en blijft -  een buitenstaander. Hij proeft van het ‘echte’ Spaanse leven, maar blijft 
zich buitengesloten voelen. De mensen, hun dagelijkse rituelen, hun feesten, hun gods­
dienst, hun monumenten, hun landschappen, ze blijven hem wezensvreemd. De volgen­
de, bijna terloopse opmerking -  te vinden in het verhaal over de aankomst van de Drie
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Koningen op Ibiza, te vergelijken met de aankomst van Sinterklaas bij ons -  spreekt boek­
delen: ‘Ik stond er ook bij, een beetje opzij.'
Nergens doet Nooteboom dramatisch over zijn isolement. Dramatiek ontbreekt über­
haupt in zijn eerste Spanjestukken, zelfs als ze over de treurige werk- en levensomstandig­
heden van wegarbeiders, sjouwers en vissers gaan. Vanwege deze gelaten stijl hebben som­
mige verhalen uit die tijd niet veel spankracht. Wanneer de schrijver zich beperkt tot een 
nauwgezet verslag van wederwaardigheden die weinig om het lijf hebben, dreigt zijn verhaal 
zelfs in te zakken. Misschien wil de schrijver meer suggereren dan ik lees, maar veel wijzer 
of opgewonden word ik niet van een fragment als het volgende, afkomstig uit het verhaal 
dat Nooteboom schreef naar aanleiding van een bezoek aan het cisterciënzerklooster Las 
Huelgas, vlakbij Burgos:
Om een minuut voor elf arriveren twee Duitsers met filmcamera’s. Om elf uur precies
verlaten we allemaal de kerk en gaan terug naar het huis. Een ander oud meneertje scheurt 67
een kaartje af en weer een ander oud meneertje controleert het. We geven alle oude
meneertjes een extra pesétatje, want dat willen ze graag.
Daarna komt er van onder de blauwe stofjas een dramatische sleutel. De gang waar wij in 
gaan is lang en koud en bleek. Langs de muren staan de stenen doodkisten, kleine en grote, 
sommige bewerkt, andere ruw en recht gemetseld. De gids loopt er haastig aan voorbij, met 
kleine krassende pasjes. De Duitsers filmen ritselend, en ik noteer de namen: de Infanta 
Leonor, een kistje van een halve meter. Don Enrique IV met boven zijn kist een foto van zijn 
schedel met een rond en keurig gat. Veel dode zwijgende stenen kisten en elke kist bevat een 
koningskind. Ongeduldig wacht de gids (Zijn alle gidsen ongeduldig en hoe komt dat?) tot 
we alles hebben gezien [...].
Misschien is de bron van de bloedarmoede van dit soort fragmenten wel de omstandigheid 
dat Nootebooms kennis van Spanje -  de geschiedenis, de cultuur, de monumenten -  en van 
het Spaans toen nog vrij elementair was en hij derhalve nog niet veel kon zien, nog niet goed 
in staat was betekenissen te verbinden aan alles wat bij zijn zintuigen aanklopte. Wie 
Nootebooms latere reisverhalen over Spanje leest, wordt getroffen door de grote verschil­
len. De schrijver, inmiddels toegerust met een grote culturele bagage, heeft naar Spanje 
leren kijken en hoeft zichzelf daarom niet meer te beperken tot een beschrijving van de bui­
tenkant van de dingen die hij tegenkomt. Een klooster, een museum, een kerk, een afbeel­
ding, ze worden niet langer alleen maar beschreven, maar vormen de punten van vertrek 
voor lange omzwervingen naar het verleden.
B U I T E N S T A A N D E R
De contouren van Nootebooms verhouding met Spanje worden scherper wanneer je zijn 
verhalen over het robuuste land ten zuiden van de Pyreneeën naast die van August 
Willemsen over Brazilië legt. De relazen van deze twee reizigers laten zich goed met elkaar
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vergelijken, omdat Nooteboom en Willemsen bijna generatiegenoten zijn die allebei een 
langdurige, intensieve band met een vreemd land hebben opgebouwd en daar in diverse 
stadia op uitvoerige wijze verslag van hebben gedaan. In beide gevallen gaat het bovendien 
om een land waarvan de cultuur op een aantal essentiële punten ingrijpend verschilt van 
de Nederlandse cultuur, maar ook weer niet zó sterk dat aansluiting heel moeilijk, zo niet 
onmogelijk is, zoals volgens Nooteboom bijvoorbeeld het geval is met Japan.
Willemsen heeft een heel andere band met zijn tweede vaderland -  als ik deze term 
ook bij hem mag gebruiken -  dan Nooteboom. Willemsen dompelt zich in het Braziliaan­
se leven, kijkt, ruikt, luistert, voelt, om zich daarbij te verbazen, te ergeren, ontroerd te wor­
den, wanhopig, bang... Dankzij deze hartstochtelijke confrontatie van de Hollandse cul­
tuur met die van Brazilië kom je al lezende heel veel over het gastland te weten: de levens­
omstandigheden, het ritme, de codes, de smaak, de wansmaak... Hoezeer Braziliaanse brie­
ven ook over August Willemsen gaat, in dit dampende en stampende boek is ook heel veel 
Brazilië te proeven.
Nooteboom zit zijn tweede vaderland veel minder dicht op de huid. De schrijver lijkt 
zich bij voorkeur niet in het land, maar aan de rand ervan op te houden: enerzijds voldoen­
de in de buurt om het leven goed te kunnen waarnemen, anderzijds voldoende op afstand 
om er niet echt deel aan te nemen. Hij laat zich kennen als een minnaar aan de zijlijn, een 
toeschouwer, een voyeur. Hij kijkt, verwerkt zijn indrukken en beleeft zijn ‘romantische 
fantasieën over tijd en geschiedenis' in zijn eentje, op afstand, in een gelaten, licht weemoe­
dige stemming.
Typerend voor Nootebooms band met Spanje -  en wellicht met de wereld in het alge­
meen -  is dat hij zich zelden ergert in zijn reisverhalen. In de eerste stukken vind je wat ge­
mopper over het openbaar vervoer en de kwaliteit van het wegdek, later duikt een enkele mil­
de aanmerking op de sloopdrift van de Spanjaarden op, maar uitschieten doet Nooteboom 
zelden of nooit. Een zeldzame uitzondering is te vinden in een van de ‘zomerse notities’ die 
Nooteboom in 1987 voor Elsevier schreef. Hij ergert zich aan de macho-mentaliteit waar­
van de Spaanse schrijver Juan Marsé blijk geeft in een stukje voor kwaliteitskrant El Pais. 
Marsé -  in Spanje een gevierd auteur, in Nederland ondanks drie vertalingen nog altijd 
onbekend -  schetst een weinig vleiend portret van Martina Navratilova. Nooteboom, die 
de tennisster ( ‘mijn hoekige e lf)  in zijn hart heeft gesloten, is des duivels.
Het zojuist genoemde voorbeeld is nog om een andere reden van belang hier. Typerend 
voor Nootebooms toenadering tot Spanje is namelijk dat hij zich opwindt over een stukje 
in de krant. De confrontatie is dus niet direct, maar vindt via een omweg plaats. Deze om­
weg is in de loop der jaren steeds groter geworden. Dat heeft, denk ik, zowel te maken met 
de stroomversnelling waarin Spanje de laatste dertig jaar terecht is gekomen - waarover 
straks meer -  als met de ontwikkelingen die Nooteboom als schrijver en als Spanjekenner 
heeft doorgemaakt. Als schrijver omdat de actualiteit, die in de stukjes die hij in de jaren 
zestig voor de Volkskrant schreef nog een belangrijke rol speelde, steeds verder op de achter­
grond raakte in Nootebooms reisverhalen, en als Spanjekenner omdat hij dankzij de ken-
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nis die hij in de loop der jaren over de Spaanse geschiedenis, kunst en cultuur vergaarde, 
steeds beter geoutilleerd was om de kern van zijn schrijverschap tot uitdrukking te brengen.
En die heeft, zoals ik duidelijk hoop te maken, maar zijdelings met de Spaanse werkelijk­
heid te maken.
Eerst een paar woorden over de ingrijpende veranderingen die in Spanje plaatsvonden 
en die -  hoe kan het anders -  hun weerslag hebben gehad op Nootebooms band met Spanje.
Het overgrote deel van de Spaanse kusten veranderde in een onafzienbare reeks toeristen- 
koloniën, terwijl ook de rest van het land een steeds moderner gezicht kreeg. Spanje werd, 
zo zou je kunnen zeggen, in rap tempo steeds minder exotisch. Het was niet langer het land 
waar de tijd eeuwenlang stil leek te hebben gestaan, zoals in de jaren dat Nooteboom ken­
nismaakte met wat hij later liefdevol zijn tweede vaderland zou noemen. Naar het andere 
moest steeds beter worden gezocht. Het lag niet langer meer voor het grijpen, maar moest 
in uithoeken worden gezocht, in afgelegen gehuchten en dorpjes, op verborgen plekjes in 
steden, in kloosters, kerken, kathedralen en andere monumenten waarmee een brug naar 69 
het verleden kon worden geslagen. Het zijn deze ‘krassen, wonden, littekens in de oude stie- 
rehuid’ waar Nooteboom in zijn latere reisverhalen zijn toevlucht toe neemt om in het 
Spanje te zijn waarin hij zich thuisvoelt en waarover hij wil schrijven. Geholpen door illus­
tere voorgangers wier geschriften hij met bewondering raadpleegt -  Gerald Brenan, Johan 
Brouwer, Walter Muir Whitehill en andere reizigers, schrijvers en onderzoekers -  speculeert 
Nooteboom over het Spaanse verleden, over dat kluwen van geschiedenissen waarin zeer 
uiteenlopende culturen -  het noemen van het bekende drietal christenen, moren en joden 
is een bijna onvèrgeeflijke reductie van het bijna onontwarbare kluwen dat de Spaanse 
geschiedenis vormt -  elkaar ontelbare malen hebben ontmoet en elkaar daarbij hebben 
bemind en gehaat, vreedzaam dan wel onverschillig naast elkaar hebben geleefd, om na de 
reuzestap naar eenwording onder leiding van de Katholieke Koningen aan het einde van de 
vijftiende eeuw voor lange tijd opgesloten te worden in het grimmige labyrint van fanatis­
me, angst, wreedheid en bloedig onderdrukt verzet hiertegen dat bekend is geworden als de 
Contrareformatie.
Nooteboom probeert enkele draden van dit kluwen te ontrafelen, niet helemaal 
gespeend van de illusie om -  al is het maar voor even -  heden en verleden in elkaar te laten 
oplossen, om op te gaan in de paradox van een moment van gestolde tijd. Meer dan een 
moment kan het nooit zijn, want allesoverheersend bij de schrijver is het besef dat hij vast­
geketend is aan zijn eigen kennis en ervaring van de wereld, die gekenmerkt worden door 
hun voorlopige karakter.
S P O R E N
‘Dit land is niet veranderd want het kan niet veranderen.’ Dit schreef Nooteboom in 
augustus 1966, ruim tien jaar nadat hij voor het eerst kennis had gemaakt met het land.
De belangrijke veranderingen die zich toen voltrokken -  met het toerisme, de emigratie en 
de industrialisering kwam het buitenland steeds dichterbij -  leverden volgens de schrijver
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niet meer op dan een ‘zachte korst van welvaart’. Uit het slot van hetzelfde stukje ( ‘Spanje’ ) 
spreekt de overtuiging dat het Spaanse volk beter verdient:
Want dat is de enige kans dat een volk niet langer gewurgd wordt door de touwen van zijn 
eindeloze verleden en de onbelangrijke en burgerlijke leiders die dat verleden beheren, en het 
zijn plaats in de wereld en de tijd weer inneemt en niet uiteindelijk verdrinkt in een drabbige 
foldersloot van pittoreske achterlijkheid. En wie de geschiedenis van de laatste vijfendertig 
jaar kent, en het karakter van de gewone mensen van dit land, en het verlangen van zovelen, 
en wat die velen er vandaag en elke dag voor over hebben, weet dat zij verdienen dat de 
eeuwenoude en noodlottige cirkel doorbroken wordt.
Deze woorden vallen niet alleen op door hun hartstochtelijke toon, maar ook door hun 
engagement met het heden. Want al is Nooteboom niet blind voor het spektakel waarmee 
70 de veranderingen zich om hem heen voltrokken -  het toerisme aan de kusten, de fonke­
lende bars en discotheken die als paddestoelen uit de grond schoten in de grote steden, het 
ETA-terrorisme, waarnaar Nooteboom opvallend fel uithaalt in verschillende stukken 
de schrijver heeft in Spanje altijd in de eerste plaats het verleden gezocht, de geschiedenis. 
De stille sporen van het verleden in kerken, kathedralen, kloosters en musea, de roerloze 
dorpjes waar het leven zich nog precies lijkt af te spelen als eeuwen geleden, de ‘wijde, 
afwerende landschappen’, dat is het Spanje waarnaar hij op zoek is, ‘de laatste vluchtplek 
in de volte van Europa’.
Typerend is ook dat er zo weinig levende mensen in Nootebooms verhalen voorkomen: 
ze zouden de stilte verstoren. En de weinige Spanjaarden die Nooteboom wél ten tonele 
voert, zijn nauwelijks van vlees en bloed. Ook zij zijn monumenten, die vaak dienstdoen als 
brug naar het verleden:
Hoe ouderwets Spanje tussen het ultramoderne nog kan zijn! De oude anjerverkoopster in de 
bodega naast de elektronische gokmachine met zijn vervormde Beethovenjengel, de bedelende 
zigeunerkinderen, de oude vrouwen in het zwart die in de vrieskou van de Madrileense nacht 
op straat zitten om sigaretten of sigaren per stuk te verkopen. [...] Soms is het alsof Spanje 
voor Europa nog iets wil bewaren, geluiden, geuren, bezigheden die ergens anders al 
verdwenen zijn en die ooit zo bij het dagelijkse leven hoorden dat het leek of ze een deel van 
de natuur waren, mensenstemmen met uithalen, galmende aanprijzingen tussen de muren 
van de huizen, vruchten en vissen en bloemen in karren en ezelmanden, verjaagd door de 
sociale rechtvaardigheid, de techniek en de commercie, de wereld tegelijkertijd rijker en 
armer achterlatend.
Deze mensen leven niet. In plaats van te ademen, te bewegen en te praten maken ze deel uit 
van de gestolde werkelijkheid die Nooteboom in zijn reisverhalen construeert, de foto die 
hij van Spanje maakt en die tevens de metafoor is van zijn visie op het land. Wat beweegt is
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niet de werkelijkheid van het Spaanse leven, maar de geest van de schrijver. Hij is niet op 
zoek naar de werkelijkheid maar naar sporen van de werkelijkheid, naar iconen. De werke­
lijkheid is te opdringerig, te beweeglijk, te schreeuwerig. En misschien ook wel ongrijpbaar. 
De schrijver is zich er natuurlijk van bewust dat de geschiedenis ongrijpbaar is en dat iede­
re tijd zijn eigen verhaal maakt van de sporen die het verleden heeft achtergelaten. Maar dat 
is juist het aantrekkelijke ervan: dat je daar je eigen verhaal van kunt maken, je eigen wer­
kelijkheid. Hoe wezenlijk deze strategie voor Nootebooms schrijverschap is, moge blijken 
uit de indirecte manier waarop hij de Spaanse actualiteit tot zich laat komen, zoals hierbo­
ven al is aangestipt. Een bericht in de krant of een programma op de televisie is in de loop 
van de jaren steeds vaker het punt van vertrek geworden in zijn stukken. Met andere woor­
den, niet alleen de tocht naar het verleden verloopt (noodgedwongen) via een omweg, ook 
de tocht naar het contemporaine leven doet dat.
W A A R O M  S P A N J E ?
De sporen van de geschiedenis en de werkelijkheid die de grondstof van Nootebooms Span- 
jeverhalen vormen zijn geen lege hulzen waarin de schrijver kan stoppen wat hij wil of wat 
hem uitkomt, maar tekens die verwijzen naar tradities en betekenissen waar de schrijver 
rekening mee heeft te houden. De talige werkelijkheid die een schrijver op basis van de door 
hem geselecteerde iconen maakt moet immers altijd beredeneerd zijn wil zij overtuigen. De 
keuze voor Spanje is daarom toevallig noch willekeurig. Zeker, wanneer Nooteboom het over 
het onthechte levensgevoel heeft dat verweven is met zijn liefde voor Spanje, wanneer hij 
schrijft dat zijn leven zich tussen twee landen beweegt en dat hij in alle twee ‘thuis en niet 
thuis’ is, dan is het niet moeilijk om in plaats van Spanje Italië, Amerika, Mexico of India 
te lezen, of welk ander land dan ook dat de nodige dosis exotisme uitstraalt om als gespreks­
partner te kunnen fungeren met het vaderlandgevoel van de schrijver en de uitdrukking 
kan worden van een wezenlijk gevoel van onthechting. Maar zoals Nooteboom ook zelf 
probeert uit te leggen in veel van zijn vele Spanjestukken heeft Spanje ook iets wat andere 
landen niet hebben. Zo schrijft hij in het openingsstuk van De omweg naar Santiago dat hij 
in Spanje zijn eigen ziel meent te herkennen omdat Spanje ‘bruut, anarchistisch, egocen­
trisch, wreed, chaotisch en irrationeel’ is, dat het ‘bereid (is) zich voor onzin de das om te 
doen’, dat ‘het droomt’. Ook vind je in het land nog fenomenen die elders in Europa uitge­
storven zijn, zoals ‘hoffelijkheid die niet meer van deze tijd is’, ‘ouderwetse hartelijkheid’ en 
‘voorwereldse gastvrijheid’. Anders aan Spanje is bijvoorbeeld ook de omgang met de dood, 
zo schrijft Nooteboom naar aanleiding van een curieus voorval dat zich voordeed tijdens 
een rondleiding in een kerk annex klooster ergens in het binnenland van Spanje. Terwijl hij 
met een handjevol Spanjaarden luistert naar een monnik die zijn ‘nectar van woorden’ iaat 
afdalen op een publiek van eenvoudige boeren hoort de schrijver een luide wind die een van 
de oude vrouwen laat ontsnappen,
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een hulpeloos antwoord van het lagere op het hogere, buitelend en glijdend, klagend en dan 
weer juichend tot in de twintig meter hoge koepel boven ons in de camarín, de absolute, nooit 
eerder zo volmaakt gehoorde en nooit meer zo waar te nemen totale scheet, bibberend kracht 
zettend, aanhoudend, zegevierend, eindigend in een barokke jubel, en dan langzaam, alsof 
het nog niet over mocht zijn, verwordend tot die meest extreme vorm van muziek, de door 
de componist met maten aangegeven stilte.
Geeft het op zichzelf al te denken dat de Spaanse scheet de Nederlandse schrijver als muziek 
in de oren klinkt, het wordt nog bonter wanneer Nooteboom de ingetogen reactie van de 
omringenden op het voorval verklaart uit de superieure houding van de Spanjaarden ten 
aanzien van de dood, die, aldus Nooteboom, in Spanje ‘bij het dagelijks leven hoort’ en 
‘daar meestal slechts een kortstondig opzien baart’. Niet alleen is de gedachtesprong van 
scheet naar dood een wel heel grote, bovendien is Nootebooms visie op de Spaanse omgang 
met de dood voor discussie vatbaar. Als iemand is overleden dan zul je dat merken ook in 
Spanje: veel grootse gebaren, veel hartstochtelijke ay’s, veel dikke tranen, kortom: veel mis­
baar. Al die expressiviteit wordt door buitenlanders vaak gezien als een natuurlijke, authen­
tieke omgang met de dood. In werkelijkheid zijn Spanjaarden als de dood voor de dood en 
proberen ze die angst te bezweren door zich te verschansen achter de dikke vestingwallen 
van hun luidruchtige rouwrituelen.
Dat Nootebooms visie op de Spanjaarden niet gespeend is van romantische trekjes 
blijkt ook uit zijn vertaling van een zinnetje dat hij zowel in De omweg naar Santiago als in 
Nootebooms hotel aanhaalt: ‘Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo’. Dat zongen de 
Madrileense vrouwen die massaal de straat waren opgegaan om de verkiezingsoverwinning 
van de socialisten te vieren toen deze in 1982 voor het eerst de verkiezingen hadden gewon­
nen onder leiding van de charismatische Felipe González. Nooteboom vertaalt de uitroep 
met ‘Felipe, rozenknopje, we willen een zoon van je’. Dat l^linkt prachtig en poëtisch maar 
het is niet precies wat de vrouwen naar hun nieuwe premier riepen. ‘Capullo’ betekent 
rozenknop of, meer in het algemeen, bloemknop. Maar aan die betekenis denkt geen enke­
le Spanjaard wanneer hij dit woord hoort. Bij ‘capullo’ denken ze aan voorhuid, aan pik of 
aan eikel, in de zin van sufkop. Wat de Spaanse vrouwen riepen was dus zoiets als ‘Felipe, 
eikel, we willen een zoon van je.’ O f in een minder plat register: ‘Felipe, jongeheer, we wil­
len een zoon van je.’
Veelzeggend is ook het verschil tussen de Spanjevisie van Nooteboom en die van Rik 
Zaal, de schrijver van Spanje. Een reisgids en Alles over Spanje. Zaal -  die net als Nooteboom 
overigens niets van de Spaanse kusten moet hebben - noemt Spanje het meest hedonisti­
sche land van de wereld. Geen volk, aldus Zaal, dat zo vaak en zo intens geniet van eten, 
drinken en andere fysieke genoegens als de Spanjaarden. Nootebooms Spanje -  het ‘leegste 
land van Europa’ -  is daarentegen in de eerste plaats het lege landschap van Castilië, dat 
‘versteende landschap dat meer dan iets anders de ziel van Spanje uitdrukt’. Spanje is echter, 
zo schreef Nooteboom in de zomer van 1986, ‘zonder dat ik dat meteen kan benoemen. Het
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moet met het landschap te maken hebben. Minder gecultiveerd.’ Wat voor Spaanse land- 
schap geldt, geldt ook voor de Spanjaarden: ‘Er kan niet veel veranderd zijn sinds de dertien­
de eeuw,’ schrijft Nooteboom ergens in De omweg naar Santiago. En ook: ‘Hete zomers, ver­
beten winters en het menselijk bedrijf daartussen. Nooit veranderd: jagers, herders, boeren 
[...].’
Vertrekkend vanuit dezelfde deterministische opvattingen ziet Nooteboom ‘een zeke­
re gelijkenis tussen het Spaanse en het Nederlandse karakter’ :
Het landschap van La Mancha met zijn windmolens is even genadeloos verdeeld in hemel en 
aarde als het Nederlandse polderlandschap. Dat is een absolute verdeling, zonder verleidin­
gen, valleien, romantische hoekjes. In grote delen van de Spaanse meseta kan men zich, 
evenmin als in Nederland, verbergen. Men is zichtbaar tussen hemel en aarde, afgetekend, 
en soms heb ik gedacht dat de absolutistische trekken in het Nederlandse calvinisme of het 
Spaanse katholicisme daar iets mee te maken moesten hebben. Daarom waren wij ook 73
eikaars perfecte tegenstanders in de Tachtigjarige Oorlog.
Met deze vereenzelviging van de Spaanse ziel met het landschap van Castilië haakt 
Nooteboom aan bij de ideeën van de Generatie van ’98, de groep schrijvers -  onder wie 
Miguel de Unamuno, Pío Baroja en Antonio Machado - die naar aanleiding van het ramp­
jaar 1898, toen Spanje zijn laatste koloniën (Cuba, Puerto Rico en de Filippijnen) verloor, 
allerlei vragen opwierpen over de oorzaken van het Spaanse verval en over het wezen van 
Spanje en de Spanjaarden. Andere Spaanse literaire geestverwanten die in Nootebooms 
stukken opduiken zijn onder meer de filosoof José Ortega y Gasset en de romanschrijver 
Juan Goytisolo. Van de nieuwe schrijvers is in De omweg naar Santiago daarentegen geen 
spoor te bekennen, en dat verklaart wellicht dat Nooteboom in 1998 een roman de wereld 
in stuurde met een titel die een van Spanjes bekendste hedendaagse schrijvers, Javier 
Marías, al in 1989 had gebruikt voor een roman die te boek staat als een van de belangrijk­
ste die de laatste decennia in Spanje zijn geschreven: Todas las almas oftewel Aller zielen, de 
titel waaronder Marías’ roman in het Nederlands verscheen. De niet uit Spanje afkomsti­
ge geestverwanten -  onder wie de al eerder genoemde Gerald Brenan en Johan Brouwer -  
horen eveneens bij een andere tijd. Ook hierin geeft Nooteboom te kennen dat het heden­
daagse Spanje niet zijn grootste belangstelling heeft. Voor hem is Spanje vooral een ‘labo­
ratorium van bewaarde tijd’ waarin, zo schrijft hij in atavistische bewoordingen, ‘alle ras­
sen en stammen door de eeuwen heen (worden) bewaard’.
R U I M T E
De tijd van Spanje is in Nootebooms beleving een tijd die ruimte geeft. ‘Misschien is dat 
nog het meest waarom ik van Spanje houd: de ruimte,’ zo schrijft hij in 1982. Die ruimte 
is bij Nooteboom dus veel méér dan de weidse, lege landschappen in het binnenland van 
Spanje. Die ruimte is ook de stoffering van de Spaanse tijd, waarin de geschiedenis maar
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geen geschiedenis wil worden. Ze is nog overal te vinden. De schatten waarin de Spaanse 
geschiedenis is opgeslagen liggen bovendien niet opgetast als een leeggestorte hoorn des 
overvloeds, zoals in Italië, maar liggen verscholen in het lege Spaanse landschap.
Al dertig jaar reis ik hier rond, en nooit komt er een einde aan. Het is een werelddeel dat daar 
achter de Pyreneeën ligt. Geheimzinnig, verborgen, ongekend, een samenstel van landen met 
hun eigen geschiedenis, hun eigen talen en tradities, jaren zijn er voor nodig om het voor 
jezelf op te graven, te ontdekken, met jezelf te bespreken.
Maar zoals al eerder opgemerkt, het gaat Nooteboom niet alleen om Spanje maar ook om 
hemzelf. Hoeveel geschiedenis van Spanje hij ook bespreekt -  en dat is heel veel hij heeft 
het daarbij ook altijd over zichzelf en zijn schrijverschap. Tijd, ruimte, geschiedenis, poli­
tiek, godsdienst, herinnering, reizen, taal, kunst, architectuur, literatuur: Nooteboom ver­
trekt vanuit de Spaanse versies ervan, om ze vervolgens via zijn indrukken, gewaarwordin­
gen en gedachten te filteren in het veel bredere -  of smallere -  kader van zijn schrijvers­
temperament.
Het slot van De omweg naar Santiago suggereert dat deze annexatie er in de loop der 
jaren niet gemakkelijker op is geworden in verband met Spanjes modernisering. In een 
‘totaalmoment’ dat Borges’ Aleph in herinnering roept laat Nooteboom zijn Spanje de zee 
in stromen:
[...] het Grote Theater van Spanje, Alfons de Wijze en Philips de Tweede, Teresa van Avila en 
Jan van het Kruis, El Cid en Sancho Panza, Averroes en Seneca, de Hadjib van Cordoba en 
Abraham Benveniste, Gargoris en Habidis, Calderón de la Barca, de verdreven joden en 
moriscos, de brandstapels van de inquisitie en de opgegraven nonnen uit de burgeroorlog, 
Velazquez en de Hertog van Alva, Francisco de Zurbaran, Piz^rro en Jovellanos, Gaudi en 
Baroja, de dichters van ’27, de marionetten van Valle-Inclan en het hondje van Goya, 
anarchisten en gemijterde bisschoppen, de kleine dictator en de nymfomane koningin, het 
kasteel van Penafiel op zijn zwavelkleurige heuvel, het roze Alhambra en de Vallei van de 
Doden, vrienden en vijanden, levenden en doden. De plek waar eens de meseta lag is nu een 
kolkende zee, het geraas is oorverdovend, en dan, ineens, alsof de tijd zelf stilstaat, is het 
voorbij, de reiziger hoort zijn stappen op de grote plavuizen, hij ziet het maanlicht tegen de 
torens en de strenge paleizen en weet dat er achter die verschansingen van het verleden een 
ander Spanje moet liggen dat het zijne misschien niet meer wil kennen of niet kan 
herkennen. Er is een eind aan zijn omweg gekomen. Zijn Spaanse reis is voorbij.
In het laatste stukje verwoordt Nooteboom een gedachte die in al zijn Spanjestukken op 
de achtergrond meeklinkt: dat hij weinig affiniteit heeft met het nieuwe Spanje. O f mis­
schien is het juister om te zeggen: dat het nieuwe Spanje in een andere toonsoort staat dan 
zijn schrijverschap.
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Maar in 2001 moet de schrijver er toch aan geloven. Op verzoek van kwaliteitskrant El Pais 
gaat hij op zoek naar het antwoord op de vraag wat er sinds de dood van Franco in 1975 alle­
maal is veranderd in Spanje. Opnieuw maakt hij een lange reis door Spanje en opnieuw ein­
digt zijn reis in Santiago de Compostela. De verschillen zijn opvallend, om niet te zeggen 
hemelsbreed. Nooteboom reist nu in een veel sneller tempo, doet in veel korter bestek ver­
slag van zijn reis en laat vooral anderen het woord doen. Het is alsof Nooteboom hier niet 
bij hoort of niet bij wil horen, alsof hij zo snel mogelijk weer weg wil uit het Spanje waar vis­
sersdorpen ordinaire toeristendorpen voor ‘de barbaren van het Noorden’ zijn geworden en 
waar de mobiele telefoons als gezwellen aan de oren van hun eigenaren hangen. Toch is de 
balans aan het einde van de reis niet onverdeeld negatief:
Is er consensus in alles wat ik gehoord en gelezen heb? Terrorisme, immigratie, de 
autonomia’s, de nieuwe rijkdom, de dalende geboortecijfers, de ontkerkelijking, drugs, 
agressiviteit, criminaliteit, vulgair materialisme, gebrek aan historisch besef bij de jeugd, 
alles komt aan bod, een koor van veelduidige stemmen met misschien dan toch deze ene 
grondtoon: dat de gearticuleerde veelstemmigheid voorgoed haar plaats heeft gevonden in 
de samenleving, dat er een basis van sociale zekerheid is die er vroeger niet was en die ook 
niet meer weggaat, dat de eigenlijk nog steeds zo jonge democratie de problemen van de 
middelpuntvliedende krachten binnen het land en de grote uitdaging van het Europese 
avontuur aankan.
Bestaat het Spanje van Nooteboom dan niet meer? Ja, dat Spanje bestaat nog wel. Noote­
booms ‘laatste vluchtplek in de volte van Europa’ is echter veel kleiner van oppervlakte en 
veel korter van duur geworden. Maar het is er nog, in de drie zomermaanden waarin de 
schrijver zich elk jaar terugtrekt in zijn huis op Menorca. Daar wordt, zoals hij in Nootebooms 
hotel schrijft,
de tijd van zand, ik hoef hem alleen maar elke dag om te draaien, dan benoemen dezelfde 
korrels dezelfde uren. De veranderingen zijn alleen aan de nachthemel zichtbaar, daar maken 
andere klokken de dienst uit. Daar kun je heel langzaam bij tellen.
De rest van Spanje is nu deel geworden van ‘de volte van Europa’. In die volte voelt de 
gevierde schrijver en drukke reiziger die Nooteboom na zijn internationale doorbraak is 
geworden, zich de rest van het jaar thuis. Maar voor die volte heeft hij Spanje niet nodig. 
Daarvoor kan hij overal elders terecht.
Prof. dr. Maarten Steenmeijer, hoogleraar Spaanse Taal en Cultuur
Lezing in de cyclus De Grenzeloze Wereld van Cees Nooteboom, 12 september 2006
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